Trong cơn sốt NFT năm 2021, những người đam mê NFT đã nói "Tôi sẽ thích nó ngay cả khi nó giảm xuống bằng không" như một tuyên bố phản văn hóa đầy châm biếm rằng ý nghĩa và sự tham gia quan trọng hơn lợi nhuận.
Nó trở thành một kiểu đạo đức punk rock trong Web3. Việc đốt tiền ( theo nghĩa bóng hay theo nghĩa đen ) là một cách thể hiện để tín hiệu cá nhân thuộc về một nhóm mà tự định vị mình là đối lập đạo đức với cơn sốt đầu cơ đã định nghĩa thời điểm đó.
Giống như những cypherpunk đầu tiên đã chiến đấu cho tự do và quyền tự chủ, hoặc những người tối đa hóa Bitcoin đã giữ vững trong nhiều lần sụp đổ, những người đam mê NFT thế hệ tiếp theo đã ném một số tiền khổng lồ từ những đồng tiền ma thuật trên internet vào những bức JPEG có thể lưu lại bằng cách nhấp chuột phải để chứng minh rằng họ hiểu các lớp sâu hơn của văn hóa internet và tư tưởng crypto.
Nhưng ngay cả những người tin tưởng nhất vào lời hứa của blockchain cũng không thể tránh khỏi sự nghi ngờ khi một mùa đông Crypto dài và lạnh lẽo làm cạn kiệt cả vốn và niềm tin. Và thị trường NFT đang trong tình trạng giảm giá.
Mặc dù có một số hoạt động sôi nổi trong những tuần gần đây—ai đó đã mua 45 CryptoPunks với giá gần 8 triệu đô la, ai đó khác đã lấy một Ether Rock với giá trên 300K đô la, sàn giao dịch của Pudgy Penguins đã tăng gấp đôi, Moonbirds đã tăng gấp ba—nhưng phần lớn, thị trường NFT đang giảm mạnh. Với 156 triệu đô la cho tháng 7 năm 2025, chúng ta còn xa mới đạt được những mức cao điên cuồng của tháng 8 năm 2021 khi OpenSea báo cáo hơn 3 tỷ đô la trong khối lượng giao dịch NFT. Đối với nghệ thuật NFT cụ thể, giao dịch đã giảm 93% kể từ đỉnh điểm năm 2021.
Vậy, giả sử NFT mà bạn yêu thích đang gần đến đáy của nó, đã đến lúc kiểm tra và xem: bạn có thực sự vẫn yêu thích nó không?
Nếu vậy, tại sao bạn vẫn yêu nó?
Và bạn không thể chỉ nói: Ôi, tôi yêu nghệ thuật, nếu không thì một bức JPEG chụp màn hình sẽ đủ.
Bởi vì để vẫn yêu những điều này khi chúng ở mức thấp nhất, trước tiên, bạn phải hài lòng với giá trị bạn đã trả so với giá trị bạn vẫn nhận được từ nó.
Thứ hai, phải có lý do để nó trở thành một NFT. Nếu chỉ là một bức tranh đẹp có thể được lưu, sao chép hoặc chia sẻ mà không có hậu quả, thì không có lý do gì để nó trở thành một NFT và không có sự hy sinh nào khi thấy nó giảm xuống còn zero.
Như nhà lý thuyết truyền thông được mọi người yêu thích, Marshall McLuhan, sẽ lập luận: phương tiện là thông điệp. Bạn không yêu thích hình ảnh hơn chỉ vì nội dung của nó. Bạn yêu thích nó hơn vì dưới dạng NFT, hình ảnh đó là một thứ khác. NFT tái lập trình vai trò của bạn từ người xem đơn thuần của hình ảnh thành người tham gia vào một phương tiện theo dõi quyền sở hữu, danh tính, giá trị và địa vị.
McLuhan tin rằng mọi phương tiện đều là sự mở rộng của chính chúng ta. Một cuốn sách mở rộng đôi mắt. Một chiếc điện thoại mở rộng giọng nói. Tương tự với một NFT, chúng ta có mối quan hệ với một đối tượng theo cách mà chúng ta không thể có nếu nó chỉ là một JPEG.
Câu chuyện tiếp tục## Bert là xấu
Với điều này trong tâm trí, hãy để tôi trình bày với bạn một nghiên cứu điển hình về NFT yêu thích của tôi: Bert is Evil. Vào tháng 11 năm 2022, tôi đã mua một NFT mà rất có thể hôm nay chỉ đáng giá bằng không. Gọi là Bert is Evil, đây là một trong những meme internet lan truyền đầu tiên ( vào khoảng năm 1997, được đúc thành NFT bởi người sáng tạo ban đầu 25 năm sau.
Mặc dù có một lịch sử phong phú như một trò đùa trực tuyến sớm, nó đã thất bại thảm hại như một bộ sưu tập NFT. Đây là một phần rất lớn lý do tại sao tôi yêu thích nó. Đối với tôi, NFT là một hiện vật vô giá mà bạn có thể chiêm ngưỡng trong một bảo tàng.
Đó là một di sản lịch sử; một ký ức không thể thay đổi từ một cuộc vượt qua thất bại giữa hai kỷ nguyên của Web. Nó đã tiết lộ những giới hạn của việc dịch giữa các mạng, kỷ nguyên và ngữ pháp văn hóa và cách mà ý nghĩa và giá trị trong Web3 không được đảm bảo bởi hành động đúc.
Meme OG
Trước khi Pepe the Frog và Trollface, Wojak, LOL guy và GigaChad xuất hiện, đã có: Bert là Xấu. Có lẽ chỉ được giới thiệu bởi Mr. T đã Ăn Balls của Tôi và Dancing Baby, meme internet đầu tiên đã phơi bày cuộc sống bí mật tăm tối của một nửa trong bộ đôi Sesame Street, Bert và Ernie.
Được chỉnh sửa thành một loạt ảnh giả mạo, Muppet được chụp cùng với những nhân vật khét tiếng nhất trong lịch sử, từ Jeffrey Dahmer và Lee Harvey Oswald đến Hitler và Ku Klux Klan. Có "bằng chứng" về việc Bert hút marijuana, sờ mó vào vùng nhạy cảm của Michael Jackson khi còn trẻ, và buộc Ernie phải nhận một điệu nhảy trên đùi.
Một "bức ảnh" khác đề cập đến một cảnh bị xóa được cho là từ băng sex bị rò rỉ của Pamela Anderson và Tommy Lee, nơi cặp đôi mới cưới đã tham gia vào "một cuộc orgy nóng bỏng" với Bert.
Xuất hiện vào năm 1997 khi ông vẫn là sinh viên Nghệ thuật Tự do tại Đại học Philippines, trang web chỉ là một thứ mà Dino Ignacio hai mươi tuổi làm để khiến bạn bè mình cười. Được trang bị một modem 14.4 baud thừa kế và một bộ sưu tập tạp chí trải dài từ Omni Heavy Metal đến Mad Magazine, Ignacio là một học trò của văn hóa mashup vào những ngày đầu của internet.
Bert nhanh chóng trở nên nổi tiếng, lan truyền qua các diễn đàn internet sơ khai, chuỗi email và blog. Thời đó, web mang tính tham gia và vô chính phủ. Việc remix rất phổ biến và quyền tác giả trở nên mờ nhạt, ưu tiên sự lưu hành hơn là nguồn gốc. Bất kỳ ai cũng có thể chỉnh sửa Bert; không ai sở hữu anh ta. Anh ta biến hình vô tận dưới tay của những kẻ cướp Photoshop từ lâu trước khi những thuật ngữ như “tin giả” xuất hiện trong từ vựng của chúng ta.
Khi Bert giành được một giải Webby, sự nổi tiếng của anh bùng nổ. Trang web trở nên phổ biến đến mức Ignacio không thể tự mình duy trì nó nữa. Thay vì đóng cửa, anh đã nén nó lại và đề nghị cho những người khác làm gương để đổi lấy việc lưu trữ trang gốc. Sau khi phi tập trung, hàng trăm gương đã xuất hiện trên khắp thế giới, gia tăng sự ảnh hưởng và tai tiếng của Evil Bert.
Sau đó, vào năm 2001, một hình ảnh bị chỉnh sửa của Bert và Osama Bin Laden xuất hiện trên các bảng hiệu của người biểu tình tại một cuộc biểu tình ủng hộ Taliban. Ignacio cảm thấy điều đó đã đi quá xa. Anh đã đóng cửa trang web vì lo ngại.
Nhưng meme đã có cuộc sống riêng của nó. Nó vẫn tiếp tục sống.
NFT
Hai mươi lăm năm sau, Ignacio đã có ý tưởng để bất tử hóa Bert is Evil như một đối tượng lịch sử có thể sở hữu. Việc đúc meme thành NFT đã một cách có chủ ý hồi sinh một biểu tượng từ một sự đứt gãy công nghệ trước đó. Cử chỉ này không nhằm mục đích thương mại mà là văn hóa: một hành động của sự liên tục truyền thông.
Ban đầu, tình cảm của tôi dành cho NFT được dựa trên chủ nghĩa McLuhan ngớ ngẩn. Nhưng, khi Bert không thu hút được người hâm mộ, mối quan hệ của tôi với NFT đã trở nên sâu sắc hơn.
Tôi đã biết về điều đó qua việc đọc số đầu tiên của Philippines Vogue )Tháng 9 năm 2022(, nơi mà Ignacio đã được tạp chí này giới thiệu để ghi nhận ảnh hưởng của anh ấy đến ngành công nghệ. Mặc dù Vogue không phải là nơi rõ ràng để nhận thông tin về NFT, tôi đã thấy thú vị, suy nghĩ rằng NFT chưa bán, chưa được biết đến này có thể đã bị bỏ qua và đánh giá thấp.
Trong câu chuyện, nhà báo đã hỏi Ignacio tại sao anh ta nghĩ dự án NFT của mình là một thất bại. "Có thể tôi chỉ không hiểu NFT," anh ta nói.
Nếu tôi là một nhà đầu tư tốt hơn, tôi đã nhận ra đây là tín hiệu cảnh báo mà nó đáng có và tiếp tục lật qua tạp chí của mình. Thay vào đó, tôi đã nhảy vào Foundation và mua chiếc đầu tiên trong bốn chiếc thuộc bộ sưu tập. Chỉ trong vài giờ, một người bạn chung đã thấy giao dịch trên chuỗi và kết nối Ignacio và tôi trên Facebook DM.
Ignacio đã rất sốc khi một trong những NFT của anh ấy cuối cùng đã bán được, gần một năm sau khi phát hành. Bạn của anh ấy nói với anh rằng tôi là một ai đó trong crypto nên anh ấy đã đồng ý một cuộc gọi điện thoại và sau đó, tôi đã nghe câu chuyện phía sau. Ignacio nói rằng anh ấy cảm thấy như một kẻ giả mạo trong Web3, không chân thật, xa lạ. Trong khi anh ấy tự tin giữa các lĩnh vực Web2 hiện có của mình xoay quanh thiết kế trò chơi, phát triển phần mềm, VR, hình đại diện và nhiều thứ khác, anh ấy không cảm thấy cùng một sự tín nhiệm trong Web3 và anh ấy đã tự trách mình vì không làm đủ để công khai việc phát hành.
Một số người bạn của anh ấy đã đưa ra lời khuyên về cách tạo sự chú ý, như tham gia vào Discord, đăng bài châm biếm trên Twitter và thực hiện một số Spaces. Nhưng Ignacio chỉ dành vài tuần trước khi bỏ cuộc.
Yêu cầu nhập học
Trong khi crypto về mặt kỹ thuật là không cần sự cho phép, văn hóa thì ít như vậy. Dù cộng đồng Web3 rất thích nói về việc thu hút tỷ người tiếp theo, và khẳng định thương hiệu của mình là bao trùm và trao quyền, phần lớn, nó là một nhóm kín với những nơi họp mặt, nghi lễ, ngôn ngữ và yêu cầu gia nhập riêng.
Trong trường hợp của Ignacio, lý lịch Web2 của anh — từng giữ các vai trò cao cấp tại Electronic Arts, Oculus, Facebook và Roblox — đã mang lại cho anh ít điểm uy tín trong Web3; việc tham gia Discord để liệt kê những vai trò đó gợi nhớ đến meme Steve Buscemi "Xin chào, các bạn trẻ?".
NFT Bert thất bại vì Ignacio đã mang một hiện vật Web1 vào bối cảnh Web3 với những giả định Web2 về uy tín, sự chú ý và địa vị. Ignacio đã được tôn trọng đúng mực trong các vòng tròn internet đầu tiên. Nhưng anh ấy đã không nỗ lực để thiết lập sự hiện diện trong các không gian Web3.
Web3 là một cộng đồng gắn bó chặt chẽ với khả năng phát hiện những kẻ ngoài cuộc chưa thực sự tham gia. Web3 không quan tâm bạn đã là ai trên những phiên bản khác của internet. Web3 không quan tâm chút nào đến những gì bạn đã liệt kê trên LinkedIn của mình. Bạn không thể chỉ xuất hiện và mong rằng di sản của bạn sẽ tự tạo ra. Web3 muốn biết bạn đang sưu tầm những NFT nào, những shitcoin nào đã khiến bạn thất bại, và bạn đã đóng góp cho những DAO nào.
Ví tiền kể những câu chuyện. Và nếu không có sự tham gia thực sự, có thể xác minh với crypto, mạng lưới sẽ coi bạn là chế độ chỉ đọc, không phải là chế độ viết. Ý tôi là, Ignacio đã thừa nhận rằng anh ấy thậm chí không thể vào Crypto Twitter. Tôi đoán rằng anh ấy đã nhanh chóng bị gán nhãn là người rút tiền thay vì là người tạo giá trị. Điều này, có lẽ, là cách nhanh nhất để giết một dự án NFT trước khi nó thậm chí còn được ra mắt.
Vì lý do đó, tôi tự hỏi liệu Ignacio thực sự đã tránh được một viên đạn. Anh ấy chưa bao giờ phải có cuộc trò chuyện đó với các khách hàng của mình về việc tại sao những NFT Bert đó lại đi xuống địa ngục thay vì lên mặt trăng.
Trong một bước ngoặt cuối cùng, bi thảm, thật sự liên quan đến crypto trong câu chuyện, Ignacio đã bị lừa khi anh nhấp vào một liên kết độc hại được gửi qua email; một yêu cầu giả mạo muốn mua một trong những NFT Bert khác.
Ignacio đã nhắn tin cho tôi để xin giúp đỡ và sau khi xem qua một cách ngắn gọn, tất cả những gì tôi có thể nói với anh ấy là 1 ETH tôi đã trả cho Bert #1 đã biến mất mãi mãi. Điều này đặc biệt đau đớn vì Ignacio đã cam kết quyên góp 50% số tiền thu được từ bộ sưu tập cho chi nhánh Seattle của Dịch vụ Phát thanh Công cộng. Lý do duy nhất mà anh ấy chưa thực hiện quyên góp đó là vì tôi đã nói với anh ấy ) vào năm 2022( rằng tốt hơn là nên chờ đến khi toàn bộ bộ sưu tập được bán, và trong thời gian đó, giá trị kho ETH của anh ấy chắc chắn sẽ tăng lên. Nhìn lại, đó là lời khuyên tồi tệ nhất từ trước đến nay.
Chưa Chết
Và vì vậy, tôi nghĩ, đó là kết thúc của câu chuyện. Bert giàu ý nghĩa nhưng nghèo giá thầu, đã không bán được đến giờ, anh ấy sẽ không bao giờ bán. Tôi đã gói ghém lòng tri ân trung thành của mình cho NFT chống lại thị trường này, gửi bài viết cho biên tập viên của tôi, và gửi một tin nhắn trực tiếp cho Ignacio để cho anh ấy biết rằng có điều gì đó sắp được phát hành.
“Bạn có phải là người đã mua cái thứ hai không?” Ignacio trả lời, kèm theo một liên kết đến một tx hash từ vài ngày trước.
Ơ, cái gì?! Không! Tôi không mua Bert #2. Vậy ai đã mua?
Tìm kiếm địa chỉ ví, tôi phát hiện nó thuộc về Cục Văn hóa Internet )BIC(—kho meme bất biến lịch sử của crypto, như được mô tả trên hồ sơ X của họ. Duyệt qua bộ sưu tập của họ có giá trị trên 900 ETH, tôi thấy họ sở hữu những meme internet biểu tượng dưới dạng NFT do người sáng tạo phát hành, bao gồm Me Gusta, Baton Roue, Vibing Cat, Unimpressed Nightclub Girl và Kevin, và đã trả tới 11.11 ETH cho Dancing Baby và 36 ETH cho Keyboard Cat.
Tôi không thể tin được. Những người này đã hiểu; đây là bảo tàng mà tôi luôn biết Bert thuộc về.
Tôi tự hỏi: Nếu Ignacio biết rằng có một tập thể trên chuỗi thực sự ‘hiểu’ Bert, và ai đó công nhận Ignacio là một người có tầm nhìn mà di sản trực tuyến của anh ấy xứng đáng có một vị trí trong một đại sảnh danh vọng dựa trên blockchain… Thì có lẽ, anh ấy đã không cảm thấy cô đơn trong Web3?
Và rồi tôi tự hỏi: điều gì sẽ xảy ra nếu tôi đúng trong suy nghĩ ban đầu của mình rằng Bert bị định giá thấp ở mức 1 ETH? Tất cả những gì cần là một cơ quan bên ngoài đồng ý rằng NFT đáng để mua và ngay lập tức nó trở thành như vậy. Niềm tin vào giá trị cần được xác thực—thông qua hành động giá, câu chuyện văn hóa, sự hỗ trợ của người ảnh hưởng và sự hào hứng của cộng đồng. Và khi điều đó xảy ra, thực sự là thứ đó trở nên có giá trị.
Nhưng này, có thể tôi yêu nó thậm chí còn hơn khi nó ở mức không.
Trang này có thể chứa nội dung của bên thứ ba, được cung cấp chỉ nhằm mục đích thông tin (không phải là tuyên bố/bảo đảm) và không được coi là sự chứng thực cho quan điểm của Gate hoặc là lời khuyên về tài chính hoặc chuyên môn. Xem Tuyên bố từ chối trách nhiệm để biết chi tiết.
Vẫn Yêu NFT ‘Nếu Nó Về Zero’ Của Tôi
Trong cơn sốt NFT năm 2021, những người đam mê NFT đã nói "Tôi sẽ thích nó ngay cả khi nó giảm xuống bằng không" như một tuyên bố phản văn hóa đầy châm biếm rằng ý nghĩa và sự tham gia quan trọng hơn lợi nhuận.
Nó trở thành một kiểu đạo đức punk rock trong Web3. Việc đốt tiền ( theo nghĩa bóng hay theo nghĩa đen ) là một cách thể hiện để tín hiệu cá nhân thuộc về một nhóm mà tự định vị mình là đối lập đạo đức với cơn sốt đầu cơ đã định nghĩa thời điểm đó.
Giống như những cypherpunk đầu tiên đã chiến đấu cho tự do và quyền tự chủ, hoặc những người tối đa hóa Bitcoin đã giữ vững trong nhiều lần sụp đổ, những người đam mê NFT thế hệ tiếp theo đã ném một số tiền khổng lồ từ những đồng tiền ma thuật trên internet vào những bức JPEG có thể lưu lại bằng cách nhấp chuột phải để chứng minh rằng họ hiểu các lớp sâu hơn của văn hóa internet và tư tưởng crypto.
Nhưng ngay cả những người tin tưởng nhất vào lời hứa của blockchain cũng không thể tránh khỏi sự nghi ngờ khi một mùa đông Crypto dài và lạnh lẽo làm cạn kiệt cả vốn và niềm tin. Và thị trường NFT đang trong tình trạng giảm giá.
Mặc dù có một số hoạt động sôi nổi trong những tuần gần đây—ai đó đã mua 45 CryptoPunks với giá gần 8 triệu đô la, ai đó khác đã lấy một Ether Rock với giá trên 300K đô la, sàn giao dịch của Pudgy Penguins đã tăng gấp đôi, Moonbirds đã tăng gấp ba—nhưng phần lớn, thị trường NFT đang giảm mạnh. Với 156 triệu đô la cho tháng 7 năm 2025, chúng ta còn xa mới đạt được những mức cao điên cuồng của tháng 8 năm 2021 khi OpenSea báo cáo hơn 3 tỷ đô la trong khối lượng giao dịch NFT. Đối với nghệ thuật NFT cụ thể, giao dịch đã giảm 93% kể từ đỉnh điểm năm 2021.
Vậy, giả sử NFT mà bạn yêu thích đang gần đến đáy của nó, đã đến lúc kiểm tra và xem: bạn có thực sự vẫn yêu thích nó không?
Nếu vậy, tại sao bạn vẫn yêu nó?
Và bạn không thể chỉ nói: Ôi, tôi yêu nghệ thuật, nếu không thì một bức JPEG chụp màn hình sẽ đủ.
Bởi vì để vẫn yêu những điều này khi chúng ở mức thấp nhất, trước tiên, bạn phải hài lòng với giá trị bạn đã trả so với giá trị bạn vẫn nhận được từ nó.
Thứ hai, phải có lý do để nó trở thành một NFT. Nếu chỉ là một bức tranh đẹp có thể được lưu, sao chép hoặc chia sẻ mà không có hậu quả, thì không có lý do gì để nó trở thành một NFT và không có sự hy sinh nào khi thấy nó giảm xuống còn zero.
Như nhà lý thuyết truyền thông được mọi người yêu thích, Marshall McLuhan, sẽ lập luận: phương tiện là thông điệp. Bạn không yêu thích hình ảnh hơn chỉ vì nội dung của nó. Bạn yêu thích nó hơn vì dưới dạng NFT, hình ảnh đó là một thứ khác. NFT tái lập trình vai trò của bạn từ người xem đơn thuần của hình ảnh thành người tham gia vào một phương tiện theo dõi quyền sở hữu, danh tính, giá trị và địa vị.
McLuhan tin rằng mọi phương tiện đều là sự mở rộng của chính chúng ta. Một cuốn sách mở rộng đôi mắt. Một chiếc điện thoại mở rộng giọng nói. Tương tự với một NFT, chúng ta có mối quan hệ với một đối tượng theo cách mà chúng ta không thể có nếu nó chỉ là một JPEG.
Câu chuyện tiếp tục## Bert là xấu
Với điều này trong tâm trí, hãy để tôi trình bày với bạn một nghiên cứu điển hình về NFT yêu thích của tôi: Bert is Evil. Vào tháng 11 năm 2022, tôi đã mua một NFT mà rất có thể hôm nay chỉ đáng giá bằng không. Gọi là Bert is Evil, đây là một trong những meme internet lan truyền đầu tiên ( vào khoảng năm 1997, được đúc thành NFT bởi người sáng tạo ban đầu 25 năm sau.
Mặc dù có một lịch sử phong phú như một trò đùa trực tuyến sớm, nó đã thất bại thảm hại như một bộ sưu tập NFT. Đây là một phần rất lớn lý do tại sao tôi yêu thích nó. Đối với tôi, NFT là một hiện vật vô giá mà bạn có thể chiêm ngưỡng trong một bảo tàng.
Đó là một di sản lịch sử; một ký ức không thể thay đổi từ một cuộc vượt qua thất bại giữa hai kỷ nguyên của Web. Nó đã tiết lộ những giới hạn của việc dịch giữa các mạng, kỷ nguyên và ngữ pháp văn hóa và cách mà ý nghĩa và giá trị trong Web3 không được đảm bảo bởi hành động đúc.
Meme OG
Trước khi Pepe the Frog và Trollface, Wojak, LOL guy và GigaChad xuất hiện, đã có: Bert là Xấu. Có lẽ chỉ được giới thiệu bởi Mr. T đã Ăn Balls của Tôi và Dancing Baby, meme internet đầu tiên đã phơi bày cuộc sống bí mật tăm tối của một nửa trong bộ đôi Sesame Street, Bert và Ernie.
Được chỉnh sửa thành một loạt ảnh giả mạo, Muppet được chụp cùng với những nhân vật khét tiếng nhất trong lịch sử, từ Jeffrey Dahmer và Lee Harvey Oswald đến Hitler và Ku Klux Klan. Có "bằng chứng" về việc Bert hút marijuana, sờ mó vào vùng nhạy cảm của Michael Jackson khi còn trẻ, và buộc Ernie phải nhận một điệu nhảy trên đùi.
Một "bức ảnh" khác đề cập đến một cảnh bị xóa được cho là từ băng sex bị rò rỉ của Pamela Anderson và Tommy Lee, nơi cặp đôi mới cưới đã tham gia vào "một cuộc orgy nóng bỏng" với Bert.
Xuất hiện vào năm 1997 khi ông vẫn là sinh viên Nghệ thuật Tự do tại Đại học Philippines, trang web chỉ là một thứ mà Dino Ignacio hai mươi tuổi làm để khiến bạn bè mình cười. Được trang bị một modem 14.4 baud thừa kế và một bộ sưu tập tạp chí trải dài từ Omni Heavy Metal đến Mad Magazine, Ignacio là một học trò của văn hóa mashup vào những ngày đầu của internet.
Bert nhanh chóng trở nên nổi tiếng, lan truyền qua các diễn đàn internet sơ khai, chuỗi email và blog. Thời đó, web mang tính tham gia và vô chính phủ. Việc remix rất phổ biến và quyền tác giả trở nên mờ nhạt, ưu tiên sự lưu hành hơn là nguồn gốc. Bất kỳ ai cũng có thể chỉnh sửa Bert; không ai sở hữu anh ta. Anh ta biến hình vô tận dưới tay của những kẻ cướp Photoshop từ lâu trước khi những thuật ngữ như “tin giả” xuất hiện trong từ vựng của chúng ta.
Khi Bert giành được một giải Webby, sự nổi tiếng của anh bùng nổ. Trang web trở nên phổ biến đến mức Ignacio không thể tự mình duy trì nó nữa. Thay vì đóng cửa, anh đã nén nó lại và đề nghị cho những người khác làm gương để đổi lấy việc lưu trữ trang gốc. Sau khi phi tập trung, hàng trăm gương đã xuất hiện trên khắp thế giới, gia tăng sự ảnh hưởng và tai tiếng của Evil Bert.
Sau đó, vào năm 2001, một hình ảnh bị chỉnh sửa của Bert và Osama Bin Laden xuất hiện trên các bảng hiệu của người biểu tình tại một cuộc biểu tình ủng hộ Taliban. Ignacio cảm thấy điều đó đã đi quá xa. Anh đã đóng cửa trang web vì lo ngại.
Nhưng meme đã có cuộc sống riêng của nó. Nó vẫn tiếp tục sống.
NFT
Hai mươi lăm năm sau, Ignacio đã có ý tưởng để bất tử hóa Bert is Evil như một đối tượng lịch sử có thể sở hữu. Việc đúc meme thành NFT đã một cách có chủ ý hồi sinh một biểu tượng từ một sự đứt gãy công nghệ trước đó. Cử chỉ này không nhằm mục đích thương mại mà là văn hóa: một hành động của sự liên tục truyền thông.
Ban đầu, tình cảm của tôi dành cho NFT được dựa trên chủ nghĩa McLuhan ngớ ngẩn. Nhưng, khi Bert không thu hút được người hâm mộ, mối quan hệ của tôi với NFT đã trở nên sâu sắc hơn.
Tôi đã biết về điều đó qua việc đọc số đầu tiên của Philippines Vogue )Tháng 9 năm 2022(, nơi mà Ignacio đã được tạp chí này giới thiệu để ghi nhận ảnh hưởng của anh ấy đến ngành công nghệ. Mặc dù Vogue không phải là nơi rõ ràng để nhận thông tin về NFT, tôi đã thấy thú vị, suy nghĩ rằng NFT chưa bán, chưa được biết đến này có thể đã bị bỏ qua và đánh giá thấp.
Trong câu chuyện, nhà báo đã hỏi Ignacio tại sao anh ta nghĩ dự án NFT của mình là một thất bại. "Có thể tôi chỉ không hiểu NFT," anh ta nói.
Nếu tôi là một nhà đầu tư tốt hơn, tôi đã nhận ra đây là tín hiệu cảnh báo mà nó đáng có và tiếp tục lật qua tạp chí của mình. Thay vào đó, tôi đã nhảy vào Foundation và mua chiếc đầu tiên trong bốn chiếc thuộc bộ sưu tập. Chỉ trong vài giờ, một người bạn chung đã thấy giao dịch trên chuỗi và kết nối Ignacio và tôi trên Facebook DM.
Ignacio đã rất sốc khi một trong những NFT của anh ấy cuối cùng đã bán được, gần một năm sau khi phát hành. Bạn của anh ấy nói với anh rằng tôi là một ai đó trong crypto nên anh ấy đã đồng ý một cuộc gọi điện thoại và sau đó, tôi đã nghe câu chuyện phía sau. Ignacio nói rằng anh ấy cảm thấy như một kẻ giả mạo trong Web3, không chân thật, xa lạ. Trong khi anh ấy tự tin giữa các lĩnh vực Web2 hiện có của mình xoay quanh thiết kế trò chơi, phát triển phần mềm, VR, hình đại diện và nhiều thứ khác, anh ấy không cảm thấy cùng một sự tín nhiệm trong Web3 và anh ấy đã tự trách mình vì không làm đủ để công khai việc phát hành.
Một số người bạn của anh ấy đã đưa ra lời khuyên về cách tạo sự chú ý, như tham gia vào Discord, đăng bài châm biếm trên Twitter và thực hiện một số Spaces. Nhưng Ignacio chỉ dành vài tuần trước khi bỏ cuộc.
Yêu cầu nhập học
Trong khi crypto về mặt kỹ thuật là không cần sự cho phép, văn hóa thì ít như vậy. Dù cộng đồng Web3 rất thích nói về việc thu hút tỷ người tiếp theo, và khẳng định thương hiệu của mình là bao trùm và trao quyền, phần lớn, nó là một nhóm kín với những nơi họp mặt, nghi lễ, ngôn ngữ và yêu cầu gia nhập riêng.
Trong trường hợp của Ignacio, lý lịch Web2 của anh — từng giữ các vai trò cao cấp tại Electronic Arts, Oculus, Facebook và Roblox — đã mang lại cho anh ít điểm uy tín trong Web3; việc tham gia Discord để liệt kê những vai trò đó gợi nhớ đến meme Steve Buscemi "Xin chào, các bạn trẻ?".
NFT Bert thất bại vì Ignacio đã mang một hiện vật Web1 vào bối cảnh Web3 với những giả định Web2 về uy tín, sự chú ý và địa vị. Ignacio đã được tôn trọng đúng mực trong các vòng tròn internet đầu tiên. Nhưng anh ấy đã không nỗ lực để thiết lập sự hiện diện trong các không gian Web3.
Web3 là một cộng đồng gắn bó chặt chẽ với khả năng phát hiện những kẻ ngoài cuộc chưa thực sự tham gia. Web3 không quan tâm bạn đã là ai trên những phiên bản khác của internet. Web3 không quan tâm chút nào đến những gì bạn đã liệt kê trên LinkedIn của mình. Bạn không thể chỉ xuất hiện và mong rằng di sản của bạn sẽ tự tạo ra. Web3 muốn biết bạn đang sưu tầm những NFT nào, những shitcoin nào đã khiến bạn thất bại, và bạn đã đóng góp cho những DAO nào.
Ví tiền kể những câu chuyện. Và nếu không có sự tham gia thực sự, có thể xác minh với crypto, mạng lưới sẽ coi bạn là chế độ chỉ đọc, không phải là chế độ viết. Ý tôi là, Ignacio đã thừa nhận rằng anh ấy thậm chí không thể vào Crypto Twitter. Tôi đoán rằng anh ấy đã nhanh chóng bị gán nhãn là người rút tiền thay vì là người tạo giá trị. Điều này, có lẽ, là cách nhanh nhất để giết một dự án NFT trước khi nó thậm chí còn được ra mắt.
Vì lý do đó, tôi tự hỏi liệu Ignacio thực sự đã tránh được một viên đạn. Anh ấy chưa bao giờ phải có cuộc trò chuyện đó với các khách hàng của mình về việc tại sao những NFT Bert đó lại đi xuống địa ngục thay vì lên mặt trăng.
Trong một bước ngoặt cuối cùng, bi thảm, thật sự liên quan đến crypto trong câu chuyện, Ignacio đã bị lừa khi anh nhấp vào một liên kết độc hại được gửi qua email; một yêu cầu giả mạo muốn mua một trong những NFT Bert khác.
Ignacio đã nhắn tin cho tôi để xin giúp đỡ và sau khi xem qua một cách ngắn gọn, tất cả những gì tôi có thể nói với anh ấy là 1 ETH tôi đã trả cho Bert #1 đã biến mất mãi mãi. Điều này đặc biệt đau đớn vì Ignacio đã cam kết quyên góp 50% số tiền thu được từ bộ sưu tập cho chi nhánh Seattle của Dịch vụ Phát thanh Công cộng. Lý do duy nhất mà anh ấy chưa thực hiện quyên góp đó là vì tôi đã nói với anh ấy ) vào năm 2022( rằng tốt hơn là nên chờ đến khi toàn bộ bộ sưu tập được bán, và trong thời gian đó, giá trị kho ETH của anh ấy chắc chắn sẽ tăng lên. Nhìn lại, đó là lời khuyên tồi tệ nhất từ trước đến nay.
Chưa Chết
Và vì vậy, tôi nghĩ, đó là kết thúc của câu chuyện. Bert giàu ý nghĩa nhưng nghèo giá thầu, đã không bán được đến giờ, anh ấy sẽ không bao giờ bán. Tôi đã gói ghém lòng tri ân trung thành của mình cho NFT chống lại thị trường này, gửi bài viết cho biên tập viên của tôi, và gửi một tin nhắn trực tiếp cho Ignacio để cho anh ấy biết rằng có điều gì đó sắp được phát hành.
“Bạn có phải là người đã mua cái thứ hai không?” Ignacio trả lời, kèm theo một liên kết đến một tx hash từ vài ngày trước.
Ơ, cái gì?! Không! Tôi không mua Bert #2. Vậy ai đã mua?
Tìm kiếm địa chỉ ví, tôi phát hiện nó thuộc về Cục Văn hóa Internet )BIC(—kho meme bất biến lịch sử của crypto, như được mô tả trên hồ sơ X của họ. Duyệt qua bộ sưu tập của họ có giá trị trên 900 ETH, tôi thấy họ sở hữu những meme internet biểu tượng dưới dạng NFT do người sáng tạo phát hành, bao gồm Me Gusta, Baton Roue, Vibing Cat, Unimpressed Nightclub Girl và Kevin, và đã trả tới 11.11 ETH cho Dancing Baby và 36 ETH cho Keyboard Cat.
Tôi không thể tin được. Những người này đã hiểu; đây là bảo tàng mà tôi luôn biết Bert thuộc về.
Tôi tự hỏi: Nếu Ignacio biết rằng có một tập thể trên chuỗi thực sự ‘hiểu’ Bert, và ai đó công nhận Ignacio là một người có tầm nhìn mà di sản trực tuyến của anh ấy xứng đáng có một vị trí trong một đại sảnh danh vọng dựa trên blockchain… Thì có lẽ, anh ấy đã không cảm thấy cô đơn trong Web3?
Và rồi tôi tự hỏi: điều gì sẽ xảy ra nếu tôi đúng trong suy nghĩ ban đầu của mình rằng Bert bị định giá thấp ở mức 1 ETH? Tất cả những gì cần là một cơ quan bên ngoài đồng ý rằng NFT đáng để mua và ngay lập tức nó trở thành như vậy. Niềm tin vào giá trị cần được xác thực—thông qua hành động giá, câu chuyện văn hóa, sự hỗ trợ của người ảnh hưởng và sự hào hứng của cộng đồng. Và khi điều đó xảy ra, thực sự là thứ đó trở nên có giá trị.
Nhưng này, có thể tôi yêu nó thậm chí còn hơn khi nó ở mức không.
Xem bình luận